„Początek każdego poranka od 1984 roku dla Marianny Ćwierz z Bartodziej pod Radomiem wygląda tak samo: najpierw pobudka 6.30. Potem trzeba zajrzeć do krów, które pani Marianna ma w gospodarstwie, a równo o 7 godzinie gospodyni idzie do aparatury pomiarowej. Tuż za domem, metr nad ziemią, jest zamontowany deszczomierz Hellmanna…”